懐かしい一冊

カミュの「異邦人」を繰り返し読んでいます。
この本に初めて出会ったのは高校生の時。

「不条理」に際し、人がどのように対処するのか、或いは本意が捻じ曲げられて世間に伝播してしまうのかを、ユルユルの頭でも一生懸命考えたものでした。

イカれた若者のつまらない話だと思った当時の拙い感想は、今になってとんでもない間違いだったと思う。

母の死の翌日海水浴に行き、女と関係を結び、映画をみて笑いころげ、友人の女出入りに関係して人を殺害し、動機について「太陽のせい」と答える。

肉親が死んで、笑うことを許されるのは何時からなのか？
喪が明けるまでは笑ってはいけないのか、映画を見てはいけないのか、異性と関係を持ってはいけないのか？

初めて読んだとき、イカれた若者だと思った主人公ムルソーは、イカれてなどいない。
ごく普通の人だった。

母の死の翌日に海水浴に行ったことが何だというのだ。
女と関係を結んだことが何だというのだ。
映画をみて笑ったことが何だというのだ。

しおたれて神妙にしていることだけが「よし」とされるのだろうか。

改めて読み返し、この本に具体的に書かれていないムルソーの行動にこそ、真のムルソーが浮かび上がってくる。

母が死んだ4日後の休日、通夜も葬式も終えた彼は、バルコニーに椅子を運び、一日をぼんやりと過ごします。

この何もしない(手につかない)一日が、重要なのではないか。。。
見慣れた日常を、とつとつと、眺め、何らか変わらないことを見出す。
その場面が、とても重要だと思う。

何が起こっても、世間には何の影響もない。

人生の無意味さと、人生の無償を感じた瞬間ではないだろうか。

養父が亡くなった日のことを思い出しました。

通夜と葬儀のために帰宅する途中、兄が運転する車窓には、平和な家族を運ぶ車が見え、長閑な田園風景がどこまでも広がり、やわらかな日差しがフロントガラスに注ぐ、何時もとなんら変わらない情景。

自分にとって大切な人が逝ったのに、世間には何の変化もない。
今思えば当たり前のことだけど、それを思い知った時は衝撃的だった。

私はなんとか今尚、この世でまっとうに生かされているけれど、人生の無意味さと、人生の無償を知ったあの衝撃は、自暴自棄になるには十分だったと思う。

カミュの異邦人は破壊と破滅の話だけれど、多くの命題が隠されていると思う。
無意味な人生、無償な人生とどう向き合っていくか。
人はどのようにも転ぶけれど、どのようにも飛躍することも許されている。
自分の到達点を勝手に決めてはいけないし、他人をそのように見てもいけない。

人の敵って何だろう？

折れてしまう程の敵って何だろう？

それは、人それぞれだけれど、平たく言えば「不条理」ってやつだろう。
こいつに立ち向かうには、やっぱり一人では無理かもしれない。。。


思い出だけではつらすぎる　中島みゆき






捨てるほどの愛でいいから　中島みゆき



 みゆきさんが好きな理由は、繰り返される「あなた」という言葉に、普遍的な匂いを感じるから。
不条理に立ち向かう勇気とヒントを与えてくれそうだから。