鯱々春秋(１６)

◆ここのところ養母と過ごしたり、電話で話すことが多くなりました。その度に非情な私は、思い出したく無い事柄を、養母から引き出そうとするようになりました。時折辛そうな表情の養母を見るにつけ、ごめん、ごめん、、、そう謝りながらも、絶対に聞いておかなくてはいけないとだと思うんです。これはただの「エゴ」なのかもしれません。戦争体験者の思い出したくない過去をほじくり返して、再び傷付ける行為は本来赦されるべきものではないと思うけれど、あの戦争を風化させないためにも、事実を残さなくてはいけないと思う。語り部も、世代交代の時期に差しかかっているのだから。年老いた養母の体験談は、時系列も脈絡も関係なくなってきています。だから、記しておきたいのです。
現在、御ん歳81になる養母は、私がまだティーンエイジャーになる前に、戦争体験をよく語っていました。だから小学校低学年でも、ガクトドウイン、キョウイクチョクゴ、ソカイ、ハイキュウセイ、シソーハン、、、なんて語句が、叩き込まれました。意味は理解しなくとも。当時は、養母が戦争体験を延々と語るので、戦争は養母が生まれて青春時代を終えるまで、20年近く続いたのだとばかり思っていました。でも、第二次世界大戦は、わずか4年。大東亜戦争の定義では8年。小娘に、当時の時間軸は理解できませんでしたが、それほど強烈な記憶だったのだろうと、後になってやっと理解できました。
養母の戦争体験として、一番強烈だったのは以前にもブログで書いたこの出来事。でも、当然それだけではありません。

ふたたび、母の戦争体験を少しばかり。

夜になると裸電球に黒い布をかぶせ、わずかな明かりを頼りに一家7人がちゃぶ台を囲んで食事をしていました。ある夜、突然空襲警報が鳴り響き、その日警戒の当番で、新婚2年め、生まれたばかりの赤ん坊を背負った近所の若いお嫁さんが「避難してくださーい、みんな、防空壕へ早く避難してくださいーいッ！」そう叫びながら、民家の戸を叩きまわったそうです。隣組という自治組織において決められた当番さん。隣組の最後の一人が避難するのを見届けるまで、自分が逃げることは出来なかったそうです。それは、そういう取り決めだったワケではなく、他所から嫁いできたばかりの嫁という立場上でもあったのでしょう。若いお嫁さん、、、隣組全員の無事を確認して、自分も防空壕へと逃げる時、B29数機が上空を飛び交っていました。バリバリバリ、、、そんな轟音の中を走る若いお嫁さん。。。誰もが「あともう少しっ、早く、早くッ！！」そう祈りを一つにしていた時、爆弾がそのお嫁さんの首筋に直撃しました。彼女は生まれたばかりの赤ん坊を背負って避難活動をしていました。そのあとは、肉片だけ。

おおきひ骨とちいさき骨、あまたに散らばり、、、

黒い土埃が引いた後の光景だそうな。こういう光景を目の当たりにして、すぐには悲しみも怒りも何も湧いてこなかったそうです。「仕方ないね、はかないね、、、」という無常感だけが、人々の心にあったようです。「明日はわが身」こんな色濃い思いがあったのでしょう。

◆養母は一番楽しいはずの女学生時代を、学徒動員の一環で、午前中は学校へ、午後は飛行機の尾翼を造る軍需工場で働いたそうです。戦局がまだそれほど厳しくはなかった頃は、まだ女学生らしくお喋りを楽しみながら、部品の組み立てをしていましたが、この頃から、学校では、社会と歴史の授業が無くなったそうです。漠とした不安はあったけれど、日本が負けるなどとは露ほどにも思わなかった、、、と語っていました。
それから間もなく、養母が働く工場近辺でも空襲が相次ぎ、ある日、とうとう本格的な爆撃が襲いました。学徒動員生は、真っ先に避難を命じられ、各々が逃げ惑ったのですが、僅かに逃げ遅れた女学生が、爆撃を受け崩壊した建物の下敷きになり、重症を負いました。内臓破裂。彼女と仲の良かった養母は、気が狂いそうだったと淡々と語りました。「一命はとりとめたんだけどね、暑い季節だろう。庶民に渡る十分な医療物資なんて無いから、蛆がわくんだよ。生きながらに、あの娘は腐っていったんだよ。。。ずっと『殺して！殺して！』って叫んでいたのが、可哀相で見ちゃいられなかったよ。。。」

改めて、悲惨な体験だと思います。けど、養母の記憶の端々に、当時差別されていた朝鮮人の姿が見え隠れするのです。彼らは、(少なくとも私の田舎の)日本人のコミュニティーに入れてはもらえませんでした。賎民として、屠殺や、罪人の処刑などを行っていた人々は、忌み嫌われて山深いところで暮らしていました、避難命令など届くはずはありません。彼らがどうなったのか、養母を含め、誰一人語ろうとはしません。戦争の恐ろしさとは、こういうところに現れる。憎しみは憎しみしか生まず、憎しみに還るのみ。
65年も経ったというのに、まだまだ知られざる戦争がありそうです。

◆柄ではないけれど、これでも毎年8月15日は、平和を祈願して真摯な祈りをするようになりました。今年は、民族差別について、遠い昔のことを思い出し、あれこれ考え、一人で悲しみに陥りました。
24年前に留学先のカリフォルニアの寮でルームメイトになったのは香港系の2世の女の子でした。私より2･3歳年上で、数学と政治学だったか経済学だったか忘れたけど、ダブルメジャー(2専攻)のスーパーガールでした。ひょえ～ってなもんです。朝早く起きて、朝食前にひと勉強。夜は暢気な私とは違って、ずっと遅くまで勉強していました。一緒に過ごしたのは1ヶ月くらいなので、あまり思い出はないけれど、とにかく勤勉だったことが印象に残っています。次にルームメイトとなったのが、同い年の韓国人の女の子でした。同じ留学生同士だし、同い年だし、とにかく始めから親近感でいっぱいになり、仲良くなりたくて仕方がありませんでした。
幸運にも、初めて会った時の(私の)印象は悪くなかったみたいだったのですが、ほどなくして、彼女の態度が冷たくなりました。目を合わさない、口を聞かない、こちらが言葉を発しても素気ない、、、というか、「話しかけるな！」オーラを発してるのである。何か気に障ることでもしたのかと、真剣に悩んだのですが、思い当たる節がない。悶々としてる内、ひょんなことから彼女の友達で、同じルートで留学してきている韓国人の女の子と仲良くなりました。寮の食堂で、一緒にご飯を食べながら、きゃっきゃと笑い合うことが増え、ルームメイトとの冷えた関係を埋めてくれるようで、本当に楽しかった。せっかく留学してきたのだからと、教会仲間のネイティブの友人を紹介し、一緒に聖書を読むようになると、彼女達は度々、寮の私の部屋を訪ねてくれるようになりました。そんなある日、また彼女達と一緒に過ごしているときに、ルームメイトが帰ってきて吃驚した様子。「貴方達、知り合いだったの？」「そうよ」なんて、韓国語はまるで判らないけれど、そんなやり取りが手に取れるようでした。彼女達の会話の最後の方で、「週末」「誘われて」「教会」なんて言葉が聞き取れました。すると、あの冷徹なルームメイトが、「ねぇ、私も教会に連れて行ってくれない？」と聞くのだ。。。(韓国は儒教の国でもあるけど、キリスト教も盛んだからね)そんなこんなで、みんなで一緒に教会に行った後のルームメイトは、人が変わったようにイニシエートしてくれるようになりました。お互いの内面的なことも語り合うくらいに。そして彼女は言った。

「日本人と仲良くなりたかったけど、この寮に住んでいる日本人は、皆、乱暴な言葉を使うよね。憧れの国だったけど、幻滅してた。確かに(朝鮮)半島の歴史は’おぞましい’けど、その発端、、、わかるよね？」

「それでも日本人を尊敬してたのに、ここ(寮)の日本人は何？夜な夜な男と出歩いて飲んで騒いで、淫らな噂もたくさん聞くよ。だから、同じ日本人だからって理由で、貴女を敬遠したし、軽蔑した。」

「でも、熱心に教会に通ってるんだね。誤解してた、ごめんね。」

ルームメイトのこの告白を聞いて、なんて真っ直ぐな人なんだろう、と衝撃をおぼえました。吐露するには羞恥を伴う感情を、どうしてこうも正直に告白できるのだろうと、私は彼女を尊敬しました。同時に、海外での振る舞いは、「私」という一個人ではなく、日本人全体として捉えられるものなのだと初めて思い至りました。

彼女は最後まで語らなかったけど、同じクラスの日本人から、相当な嫌がらせを受けていたようです。

「ごめんね、ごめんね、ごめんね」

人づてにそれを聞いて、そんな言葉しか出てこなかった。韓国と日本の暗い歴史も知らなかった、バカな小娘時代のこと。

Kyongjin、元気ですか？どうしていますか？今日は久しぶりに貴女のことが強く思い出されました。
別れ際に、お互い、「i'm gonna miss you!」と言い合いましたね。韓国語ではなんと言うのでしょう？聞いておけばよかった。日本語では、「あなたが居ないと寂しい」というんですよ。



 日韓の関係を「ケンチャナヨ！」と一日も早く言いたいと思ってます。
 

☆追記☆

国民！様が、素敵な歌を紹介してくれました。
実はこの歌、サビの部分しか知らなくて、全部聞いたのはたった今。
この歌に共感しない人は居ないんじゃないかな。。。

アップしときます！